Гнездилов а в

Гнездилов Александр Владимирович

Добрый день. В октябре 2018 года в результате КТ у меня было обнаружено в нижней доле правого легкого образование неизвестного происхождения. 15 марта приехали на консультацию в г. Москву в отделение торакальной хирургии ФГБНУ «РНЦХ им. Академика Б. В. Петровского». Консультацию проводил Григорчук Александр Юрьевич. После осмотра снимков было предложено госпитализироваться на плановую операцию. С первого посещения этого замечательного, скромного, внимательного врача, я поняла: я в надежных руках. Сколько участия в моей проблеме было проявлено этим доктором, который подробно объяснил: как будет проводиться операция. 4 марта меня положили в клинику. Операцию сделали только через восемь дней, так как, к великому сожалению, операционную эти парни (с золотыми руками и с огромными добрыми сердцами) делят еще на два отделения, которое из них — это трансплантация почек, а это срочно! Господа из министерства здравоохранения, хочется узнать, когда будет введен в строй оперблок, который строится уже 10 лет. Чтобы хирурги не стояли у операционного по 12 часов. Это я говорю с уверенностью от лица уже спасенных и еще сотен стоящих в очереди. Но вернемся к моему случаю. Александр Юрьевич планировал провести операцию по одной методике, но в силу своих знаний и умений (когда успел, не знаю, это надо день и ночь учиться) во время операции принимает решение удалить эту маленькую опухоль с минимальной потерей легкого (я смотрела диск с операцией). Сделал так чисто, что даже мне не надо проходить химиотерапию. Низкий Вам поклон от всей моей семьи за Ваши золотые руки. Я уверена, еще много людей вы спасете, еще многим дадите надежду на выздоровление! Конечно, не могу не сказать о Д. В. Базарове, заведующем отделением. Обаятельный, всегда улыбающийся, вселяющий надежду в каждого пациента: будь то пожилой человек или юная девочка, ко всем с повышенной долей внимания. Доктор с такими огромными знаниями и умениями, умелыми, талантливыми руками и лечит нас, простых людей, без тени превосходства и чванливости. Правда, когда я рассказываю о том, где я лечилась, люди не верят мне, что есть еще в России настоящие врачи. Но ведь в этом отделении такие врачи с большой буквы не только ведущие хирурги, но и все сотрудники. Замечательный коллектив ординаторов, скромные, внимательные, отзывчивые, готовые помочь в любую минуту, даже если и не ведет пациента. Особую благодарность хочу выразить анестезиологам. До операции и после очень внимательно ведут каждого пациента, после операции никто из нас не почувствовал никакого дискомфорта после анестезии, так как очень грамотно и с высоким профессионализмом она была проведена. Спасибо! Отдельное огромное спасибо лечащему врачу К. О. Абдумурадову. Он, как теплое солнышко, с отеческой добротой, всегда входил в палату, улыбался, каждому говорил теплые слова, от которых уже человек выздоравливал. Врач с огромным багажом знаний, огромным опытом работы, золотыми руками находил для каждого из нас (простых людей), пожилых (ведь мы не привыкли к такому обращению на местах, где мы живем), слова, вселяющие надежду на выздоровление. Низко кланяюсь всему медицинскому персоналу! Сколько доброты, внимания, участия проявляют каждый день эти милые люди под руководством строгой, доброй, внимательной старшей медсестры Татьяны Михайловны. Доброго всем здоровья! Низкий поклон от всех людей, которых вы спасли и спасете еще!

#В_подборку

Я всегда задавался вопросом, на что было бы похоже смотреть сглазу на равных. Сесть через стол и разбить с ним хлеб. Это пожизненное желание было удовлетворено несколько дней назад, и весь этот опыт оставил меня довольно потрясенным. В попытке навязать какое-то чувство порядка, что было, несомненно, самым хаотичным и запутанным опытом в моей жизни, я попытаюсь написать все это здесь. Может быть, это будет иметь больше смысла на бумаге.

Несколько лет назад, будучи новым репортером, находившимся в затруднительном положении, я имел возможность или, возможно, несчастье быть направленным для освещения войны в Сирии. Это было в самом разгаре, и наше участие там проходило… менее чем звездным образом дома. К какой лошади следует вернуться при таких обстоятельствах?

Находясь там, я проводил много времени среди местных жителей, которые часто держали меня в курсе сплетен и городских легенд, циркулирующих вокруг области. В частности, снова и снова всплывало одно имя: «Табиб Алалам», что означало «Доктор боли». Я спросил всех, видели ли они этого доктора, и меня указали в сторону пожилой женщины и ее внучки. ,

«Она единственная, кто вернулся живым», — сказали они мне. Итак, я сел с ней и задал очевидный вопрос,

«Это правда?»

Переводчику потребовалось время, чтобы подтвердить свой ответ, прежде чем передать его. Его брови нахмурились.

«Хорошо?» — спросил я, предвкушение в моей груди стало некомфортным.

«Она говорит, что видела вещи, которые заставили ее усомниться в ее здравомыслии. Она говорит, что Табиб Алалам настоящий, а его лаборатория… кошмар «.

«Хорошо», я толкнул вперед.

«Нет, нет, не кошмар», — перебил переводчик. «Мне жаль. Перевод сбивает с толку. То, что она сказала, было больше похоже на то место, о котором мечты умирают.

Это привлекло мое внимание. «Спроси ее, что она имеет в виду».

Старуха покачала головой и сжала внучку ближе к ней.

«Она говорит, что он что-то украл у них. Те, кто умирают … те, кто умирают первыми, являются источником зависти. Тела, похожие на тюрьмы … «мой собеседник расплакался. Я положил успокаивающую руку ей на плечо, но на самом деле я был потрясен. Я не знал, что делать. Переводчик сказал что-то утешительным тоном. Женщина немного успокоилась.

«Она в порядке?» — хромо спросила я.

«Она будет в порядке.»

Я достал свой iphone: «Она не против, если я запишу этот разговор?»

Женщина покачала головой.

«Хорошо. Не могли бы вы рассказать мне как можно подробнее о человеке, известном как Табиб Алалам? «

Медленно и в припадках история старушки рухнула из ее уст. Скорость и интенсивность ее скоростного арабского языка меня порадовали наличием электронного записывающего устройства. Я научился транскрибировать языки, которые я не понимал, но никогда в таком темпе.

Женщину звали Амани. Она была торговцем в небольшом магазине в Ракке до войны и покинула свой родной город после того, как он стал центром некоторых из самых интенсивных боевых действий в конфликте. Она и ее семья жили в дороге в течение нескольких недель, останавливаясь только на еду и бензин, а затем очень редко. Но человеческое тело и разум не созданы для постоянного транзита. Нам нужна степень постоянства, независимо от того, насколько она мала, столько, сколько нам требуется кислород. Поэтому они поселились в маленькой деревне в сельской местности. Этот маленький уголок Сирии еще не был затронут войной. Вскоре, однако, повстанческая армия въехала в их среду и объявила деревню своей оккупацией. Никто не слышал о них раньше.

Жизнь под повстанцами не была особенно сложной. Поначалу повседневный ритм повседневной жизни не нарушался. Но затем, шепот начался. Ходили слухи о таинственном человеке по имени Табиб Алалам. Как это всегда бывает, пустые сплетни заполнили пробелы, оставленные свободными из-за неопровержимых фактов, и поэтому было трудно с какой-либо уверенностью сказать, насколько правдивы эти слухи.

Некоторые утверждали, что он был гуманитарным работником, присланным из ООН, и его неприятное прозвище было искажено повторяющимися высказываниями. Он не был «Доктором боли»

скорее он был «Безболезненным Доктором», так называемый из-за его нежной манеры.

Но темные истории окружали эту фигуру. Рассказы о пытках и медицинской халатности рассказывались тихим шепотом. Это были истории ампутации конечностей, поражения электрическим током и вопящих криков. Амани отказалась от них. Как она должна была быть способной уловить правду от лжи? Там просто не было никакого способа сделать это.

Через два месяца после оккупации люди начали исчезать. Когда члены их семей пожаловались, повстанческая армия отрицала, обескураживала и прямо отклоняла их просьбы.

Не было откровенного ответа среди непроходимого тумана обмана. Если бы она осталась в другом месте, Амани вполне могла бы пройти через эту окровавленную страницу истории Ближнего Востока без каких-либо личных последствий или уведомления. Она смеялась горьким смехом, который не нуждался в переводе. Человеческое страдание не знает языкового барьера.

Однажды ночью группа солдат повстанцев сломала ее дверь и загнала семью (ее, ее дочь, зятя и внучку) в небольшую область перед домом. Под покровом темноты и угрозы смерти или, что еще хуже, семья была вынуждена встать на колени без протеста.

Именно в этот момент истории я не мог не вспомнить фрагмент архипелага Гуляга Александра Солженицына из моего урока русской истории: «Вселенная имеет столько разных центров, сколько в ней живых существ. Каждый из нас является центром Вселенной, и эта Вселенная разбивается вдребезги, когда они шипят на вас: ‘Вы арестованы. ‘Если вы арестованы, может ли что-либо еще остаться без разрушения в результате этого катаклизма? Но затемненный ум не способен принять эти смещения в нашей вселенной, и как самый изощренный, так и самый верный простак среди нас, опираясь на весь жизненный опыт, может выдохнуть только: «Я? Зачем?'»

Мое основное разочарование в связи с неспособностью этой семьи дать отпор, хотя и не совсем неоправданным, тем не менее было ошибочным, и я чувствовал вину за то, что подумал об этом.

Семья была подвергнута долгому ожиданию, во время которого Дамоклов меч свисал над их коллективной шеей. Потенциальные страдания, которым они собирались подвергнуться, казались ничем по сравнению с тайной, которая их окружала.

Почему их выбрали? Что они сделали? Они собирались быть убитыми? Ужасные истории, рассказанные шепотом, когда солдаты были вне пределов слышимости, внезапно пришли в голову Амани. Ходили разговоры о садистских лейтенантах, которые часто похищали, насиловали и убивали молодых женщин из вражеских городов и поселков. Особенно ужасный слух об одном из этих инцидентов показал, что солдат однажды изнасиловал девочку на глазах у ее родителей, а затем заставил ее выбрать одну из них, чтобы умереть.

После слезной минуты невообразимого созерцания она выбрала своего отца. Улыбаясь, солдат застрелил их обоих, а затем снова изнасиловал.

Подобные образы: кровь, страдания и слезы занимали темные уголки ее сознания, как тикали минуты. Наконец, почти через 30 минут после того, как дверь была взломана, в комнату вошел резко одетый мужчина в очках и с заметным шрамом на носу и левой щеке.

У него была осанка и самообладание образованного человека, который привык к послушанию. В его манере не было ничего откровенно враждебного, и в его действиях не было явной угрозы, однако его присутствие в комнате сопровождалось явной холодностью. У него создалось впечатление, что любезный хозяин приветствует семью в качестве гостей в собственном доме.

«Итак, — начал он, говоря по-арабски с легким, но заметным турецким акцентом. «Вы, наверное, задаетесь вопросом, что наш бизнес здесь.»

Заявление было разработано, чтобы не оставлять места для ответа. Они, очевидно, задавались вопросом об этой самой вещи.

«Меня зовут Сайид, хотя я, возможно, лучше известен как Табиб Алалам». Он отметил шок от ужаса, который охватил черты семьи при упоминании имени.

«Не нужно беспокоиться», — усмехнулся он. «Это просто прозвище. Больше ничего. Сплетни — это такая уродливая вещь, не так ли?

Никто не осмелился ответить. Внучка Амани начала плакать в этот момент. Она просто не могла справиться с ситуацией. Сейид улыбнулся и протянул ей руку. Мать девочки пыталась встать между ним и дочерью, но мужчина позади нее крепко держал ее на коленях.

Сайид провел рукой по голове девушки и успокаивающе произнес: Это верно. Все скоро закончится.

Он стоял. «На этой ноте у вас есть решение принять. Мне нужны два добровольца, иначе я заберу вас на себя. Разберитесь между собой. Решения такого рода причиняют мне боль.

Семья собралась на тихой конференции. Амани вызвалась, настаивая на том, что она старая и не боится смерти … или чего бы то ни было. Из-за сильных возражений семьи она была первым выбором. Патриарх семьи также настойчиво настаивал на том, что он идет с ними. Когда Сайид вернулся к ним, Амани встала, чтобы пойти с ним, но до того, как ее зять присоединился к ней, его жена бросилась на его пути и начала выходить из дома.

«Хавля, нет!» — закричал он вслед за ней, когда дверь захлопнулась, и они двинулись в темную завесу ночи, поглощенную недоброжелательностью, которая так глубоко захватила их нацию и погрузила ее в туман войны.

***

Прошло несколько часов, прежде чем две женщины прибыли к предполагаемому месту назначения Сайида: заброшенной серо-выглядящей фабрике. Это была подходящая локаль, как они вскоре обнаружат.

Небольшая группа охранников махнула автомобилю после проверки личности Саида. Амани вспомнила, как холод пробежал по ее позвоночнику при первом взгляде на то место, в котором она собиралась попасть в тюрьму. Когда я заставил ее объяснить, почему, она долго думала.

«Потому что я чувствовал, что был там раньше. Я чувствовал, что возвращаюсь к тому стабильному моменту в моей жизни, к которому поворачивал весь мир, и в который я собирался упасть … возможно, навсегда «.

Возможно, мой переводчик сделал ее звучание более элегантным, чем она была на самом деле, потому что это конкретное наблюдение было довольно поразительным и оставило у меня глубокое впечатление, над которым я долго размышлял с того дня.

Оказавшись внутри и пройдя через второй контрольно-пропускной пункт, Сайид привел Амани и Хавлу в соседние камеры. Они были грубо вылеплены из старых кладовых. Комнаты были не освещены, и под щели дверей в комнату проникало очень мало света. Две несчастные женщины остались думать о своей непостижимой и потенциально мучительной судьбе до следующего дня.

Часто на расстоянии разносились смутные крики. Как бы мягко они ни были, эти выражения агонии вызвали диссонанс в душе Амани. Они не были естественными, сказала она мне. Что-то в них было просто вне нормального диапазона человеческой вокализации, как будто они были искусственными … или, что более пугающе, скотскими.

Амани и Хавла говорили испуганным шепотом, боясь охранника услышать их разговор. Сначала они строили планы побега. Быстро, однако, они оба отказались от таких вещей. Не было никакого смысла строить планы, которые они не надеялись осуществить.

Обрывки разговоров и мягкие шаги иногда попадали в камеру Амани. Самая повторяющаяся фраза, которую им удалось подобрать, звучала так: «Мин фадлик ла!», Что означает «Пожалуйста, не надо!». Саид, или кому бы ни были адресованы эти просьбы, казалось, никогда не обращал внимания на эти просьбы о помиловании, потому что после этого Фраза была неизбежно кричащей.

Теперь звуки стали ближе, и крики не перепутали. Они были явно нечеловеческими. Они были на полпути между скрипом ржавой двери и визгом чайника. Для того, чтобы из этого объема звучал такой звук, человеческие голосовые связки должны были бы разорваться на части: бесполезно разбить себя на части, чтобы рассказать о своих страданиях безразличному миру.

Образ людей, одиноких, забытых и безнадежных, буквально кричащих своим горлом в темную дыру на краю человеческой цивилизации, никогда по-настоящему не покидает меня. Я мечтаю о них, иногда, всегда, как Амани описал их. Из камеры в холле я не могу видеть, какие пытки совершаются на их телах, но слышу их крики и прилагаю интенсивные усилия, чтобы записать их в тайном уголке моей души.

Потому что, действительно, больше некому было это сделать. Потому что, в конце концов, я был всем, что стояло между ними и забвением забытых страданий.

***

Они пришли за Хавлой на следующий день. Амани услышала, как она кричит и сражается, пинает и плюет на них. Но безрезультатно. Двое крупных мужчин просто подняли ее между собой и понесли ее по коридору. Амани стучала в дверь, зовет свою дочь. Она плакала, кричала и стучала, пока ее руки не были окровавлены, а на внутренней стороне двери остались два красных отпечатка ладоней. Они игнорировали ее.

Прошло несколько часов, прежде чем Хавла вернулась в свою камеру, и когда она сделала ничего, кроме хныканья было слышно от нее. Амани умоляла ее ответить, но она не могла или не хотела этого делать.

Молчание было ее единственным спутником в стороне от этих всхлипов на протяжении большей части дня. Наконец пришло время для Амани погрузиться в те ужасы, которые ее ожидали. Только один мужчина пришел, чтобы сопровождать ее, и она была не в состоянии сопротивляться.

Амани пошла по длинному темному коридору с эхом человеческой муки, мягко подпрыгивающей вдоль стен. Каждый шаг, который она делала, был на шаг дальше от жизни, на шаг дальше от добра и на шаг ближе к аду. Неукротимо, как ход времени, Амани прошла по коридору и помирилась со своим Богом.

Сайид ждал ее в конце коридора, сидя в маленькой комнате с мерцающим флуоресцентным освещением. Он улыбнулся ей, джентльмену:

«Разве вы не сядете?» Он указал на неопределенный медицинский стол, на котором, казалось, предлагал осмотреть ее. Она так и сделала.

Сайид достала фонарик и посмотрела ей в глаза, за зубы, в уши и на нос. Он проверил ее частоту сердечных сокращений и пульс и сделал осторожные записи. Улыбка исчезла с его лица, и его сменила разочарованная насмешка.

«Понятно…» пробормотал он про себя.

«Что?» Амани не могла не спросить. Что бы это могло значить? Она должна была быть убита? Пытают?

«Вы не то, что мы ищем. Вы не… достаточно надежны для тестирования «.

«Испытывать?» — спросила она, надеясь получить хоть какое-то представление о природе ада, в который ее втянули.

Характерная улыбка Сайида вернулась. Он поправил очки и встал. «Хотели бы вы увидеть один?» — спросил он.

Амани не ответил.

«Нет? Даже твоей дочери? Амани подняла голову, убивая ее.

«Что вы с ней сделали?»

Сайид положительно и радостно ухмыльнулся: «Ничто по сравнению с тем, что я запланировал».

Он встал и взял ее за руку, ведя обратно к камере, в которую был брошен Хавла. Рядом охранник снабдил его необходимым ключом, и скрип металлической решетки на металле наполнил воздух.

«Посмотрите», он указал на нее, выходя с дороги.

У меня проблемы с написанием этой следующей части. Я даже пытался убедить себя, что Амани это выдумал, что это искажение измученного и травмированного ума. Но она была спокойна, когда рассказывала историю. Говоря о таких вещах, можно быть настолько спокойным, насколько это возможно. Она говорила с гневом, но не безумием. Она говорила с полной торжественностью, но не с патологической депрессией.

Я помню, как однажды услышал историю об израильском судье, который, услышав показания пережившего Холокост, был скептически настроен. Этот человек утверждал, что был наказан более чем 70-ю ударами в качестве наказания за какое-то незначительное преступление (как мы теперь знаем, это было привычно для СС), но это произошло вскоре после окончания Второй мировой войны, и правда о преступлениях нацистов еще не была публично заявить.

Судья повернулся к своим коллегам и сказал на иврите, что ему было жаль человека, который был явно введен в заблуждение. Он сошел с ума и не знал, о чем говорит. Человек сказал ему что-то вроде: «Я не бред, и я свободно говорю на иврите».

Может быть, после всего этого времени мы ничем не отличаемся от поколения, которое отказывалось верить выжившим в злодеяниях. Может быть, я виновен в том же, потому что не мог заставить себя полностью поверить в то, что Амани сказал мне.

Она сказала, что увидела Хавлу в своей камере, сгрудившегося в углу, с кожей на обоих предплечьях, отогнутой назад и удерживаемой металлическими щипцами. Ее руки были скованы друг с другом, чтобы не дать им расстегнуть зажимы.

Кожа была удалена хирургическим путем, точными измерениями и даже имела арабские отметины вокруг них, указывающие точное время и размеры разрезов. И, по-видимому, чтобы она не кричала от боли, губы Хавлы были зашиты.

Амани, как сделал бы любой человек с душой, заболел и вырвался на землю. Она рвала и рвала, пока в ней не осталось ни капли желудочной кислоты. Сейид говорил спокойно, когда это произошло,

«Мы пытаемся определить точные условия, при которых у человека развивается инфекция, гангрена и необратимая коррупция. Полагаю, это имеет огромные практические преимущества для солдат, а также для мирных жителей. Мы можем знать, как лечить раны с гораздо большей точностью. По понятным причинам такого рода эксперименты не одобряются, но здесь нет необходимости соблюдать мораль. Она курд, и, как я уверен, мы все знаем, что они не люди «.

Амани прыгнула на него и даже смогла нанести скользящий удар, прежде чем люди в форме в дверях схватили ее за руки и удержали.

«Обычно тебя будут пытать за подобные вещи», — сообщил ей Доктор Боли, потирая челюсть. «Но, как я уже сказал, мы действительно бесполезны для вас. Но не думайте, что это означает, что мы не сможем повеселиться с вами, если захотим. Считай, что тебе повезло, что ты бесполезен для нас «. Он сказал эту последнюю часть совершенно разумным тоном, словно Амани был сумасшедшим. Как будто это она нарушала нормы цивилизованного поведения.

Они вытащили ее из здания и поехали на середину поля в сельской местности. Она была с завязанными глазами и понятия не имела, где она оказалась. Солдаты сняли с нее одежду и, сняв повязку, вытащили ее из машины.

«Ваше покаяние за этот маленький акт непослушания, — сообщил ей сумасшедший, — станет этой маленькой игрой. Я дам вам пятиминутный старт, что я обозначу выстрелом из пистолета, — он показал ей оружие, о котором идет речь. «Если вам удастся сделать это вне поля зрения моих стрелков здесь, — он указал на солдат, стоящих рядом с ним, — вы выиграете, и я позволю вам уйти».

Амани чувствовала, что ее бросили посреди кошмара. Весь мир кружился. «Игра?» Что за сумасшедший был этот сайид?

«Готов?» — спросил он, стреляя из пистолета, прежде чем она успела ответить.

Амани бежала быстрее, чем она думала, что старая женщина способна бежать. Ее ноги несли ее с такой скоростью, что все поле, через которое она бежала, стало полностью размытым. Ее целью был холм на расстоянии. Как она могла сделать это расстояние за пять минут?

Но человеческое тело в условиях смертельной опасности способно на подвиги, которые немыслимы для спокойного человека. Секунды пролетели, и у Амани перехватило дыхание. Холм был в двух шагах, когда Сайид крикнул с мегафоном: «Тридцать секунд осталось!»

На стороне Амани образовался шов, но адреналин приглушил большую часть боли. Она выдвинулась вперед, не обращая внимания на жжение в легких, и оказалась на холме и на полпути, когда Сайид крикнул: «10! 9! 8!»

Она набрала огромный прирост скорости и добралась до вершины, как было названо «0!». Несколько пуль просвистели у нее в ушах, одна из них с трудом подошла близко и зажала верхнюю часть уха. Она бросилась на другую сторону холма и рухнула в кучу.

Примерно через минуту выяснилось, что солдаты не преследовали ее. Опасность прошла. Ей понадобилась минутка, чтобы отдышаться, и когда адреналин прекратился, и боль вернулась, так же, как и ее ярость и уныние.

Она вырвалась из тисков безумия, но ее дочь все еще крепко держалась за челюсти.

***

Амани рассказывал мне эту историю в течение нескольких часов, делая частые перерывы. Но, в конце концов, я был тем, кто попросил перерывы, чтобы успокоиться. Я имею в виду, мой бог, такая история, когда кто-то видит жертву на их глазах и чувствует их страдание. Достаточно загнать человека через край.

Я протолкнулся. Эту историю нужно было рассказать. После нескольких минут напряженного молчания после завершения рассказа я встал, пожал ей руку и ушел. Негласное соглашение между нами гарантировало, что мы оба понимали, что шутки и прощания не нужны. Мы поделились чем-то слишком глубоким для них.

Я вернулся в Лондон через неделю после этого интервью и, честно говоря, не получил много других полезных материалов. Я не спал много, и мой разум блуждал. Я забыл записать важные детали, чуть не попал в автомобильную аварию. Этот опыт не был чем-то, от чего можно было бы избавиться, и я обнаружил, что думаю об этом изо дня в день: иногда, пока я не плакал от слез честной безнадежности.

Возможно, однажды я смогу пролить свет на ее историю и заставить мир понять ужасы, к которым он так долго закрывал глаза.

***

Я написал эту историю, и она вызвала международный скандал. Охоты на людей были начаты, чтобы найти безумца, известного как «Табиб Алалам». В течение многих лет он уклонялся от ареста, и мои журналистские сомнения оказались под серьезным вопросом. Не было никаких записей о геноциде «Сайид», терроризирующем сирийскую сельскую местность.

Этот человек сделал свою домашнюю работу. Он умел скрывать такие вещи. Но как раз в тот момент, когда усилия теряли силу, в недрах разведывательного сообщества США произошел прорыв. Я не знаю, как они это сделали, хотя это имело какое-то отношение к контрразведывательной работе, проводимой в «Глубокой паутине», но Сайида поймали и доставили в черный список ЦРУ, а затем в Гуантанамо.

Когда вышла новость, я был провозглашен человеком, который с помощью пера сбил военного преступника. Но я не хотел праздновать. Хавла так и не была найдена, несмотря на интенсивные попытки выследить ее. Она просто исчезла.

Кошмары мучили меня каждую ночь, несмотря на мою славу, несмотря на мой успех. Образы крови, пыток и болезней кружились у меня в голове и были отпечатаны у меня на глазах. Иногда запах жареной курицы или гамбургера напоминает мне о зловонии руки Хавлы, как Амани описал это. Является ли викарный ПТСР реальной вещью? Я действительно не знаю. Я не верю в терапию, поэтому мне никогда не ставили диагноз.

Я неоднократно обращался к правительству США с просьбой взять интервью у Сайида, но все они были отклонены. Наконец, несколько дней назад мне был предоставлен визит. Один час под присмотром, и после этого я перестану постоянно приставать к ЦРУ.

Я с готовностью согласился.

В камере не было разрешено никаких записывающих устройств, поэтому я был вынужден полагаться на самые старые журналистские инструменты: блокнот и ручку. Это было хорошо со мной. Как бы то ни было, чтобы увидеть Сейида и посмотреть ему в глаза. Какую злобу я бы увидел в черных просторах его глаз? Какое зло я найду обернутым в каждом движении его рук, в каждом подергивании его рта?

Был только один способ узнать.

В тот день, когда я должен был встретиться с ним, я прошел стандартную процедуру проверки для входа в Гуантанамо, прохода через ворота и помещения моих вещей через рентгеновский аппарат. Все было хорошо.

Меня привели два человека в форме в камеру Сайида, которая была открыта для меня. Они стояли возле комнаты: «На всякий случай, если вам что-то нужно», — сообщили они мне. Я поблагодарил их, хотя мужчина в наручниках за столом не казался мне особенно угрожающим.

Я впервые сел напротив него и на самом деле разочаровался. Он был смуглым человеком среднего роста и скромных черт. Может ли это быть действительно тот человек, который совершил такие бесчеловечные и тревожные злодеяния?

«Сейид, не так ли?» — спросил я, чтобы начать разговор. Часы тикали, и светские разговоры не могли длиться долго, но это было важно.

«Саид, да», — сказал он на акцентированном, но беглом английском.

«А ваша фамилия?» — спросил я.

«Я бы не подумал, что это действительно так», — сказал он мне вежливо, но твердо.

«Вы действительно не хотите сказать мне даже это?» — спросил я.

«Можете называть меня сайидом», — ответил он.

Я кивнул. «Можете ли вы рассказать мне о вашей военной деятельности в Сирии?»

Он улыбнулся. «Действия военного времени». Нам не нужны здесь эвфемизмы, мистер Дэниелс. Мы оба знаем, что вы действительно хотите спросить. «Участвовал ли я в пытках и человеческих экспериментах против курдов в Сирии?». Ответ «да».

Я был несколько озадачен. «Ты знаешь мой…»

«Конечно, я знаю, кто ты. Вы были в международных новостях уже несколько месяцев.

Правильно. Конечно, он знал меня. Глупый вопрос.

«Как вы относитесь к тому, что вы сделали, Сайид? Как вы можете жить с самим собой после того, как сделали эти вещи? Я едва мог выслушать их, даже не представляю … Ты … Ты монстр. Чертов монстр! — крикнул я ему. Охранники заглянули внутрь, но, видя, что мне ничего не угрожало, не вмешались.

Сайид был спокоен. «Как я могу сделать то, что сделал, спросите вы? Ну, первое, что вы должны понять, это история курдов и мерзкая мразь, что они… «начал он. Я отрезал его.

«Пожалуйста, сохраните геноцидную чушь для МУС, Сайид. Мне все равно, что вы думаете о курдах. Я хочу знать, как вы, казалось бы, умный человек, могли калечить таких людей? Как это не отвратит вас до глубины души?

Он улыбнулся, и я почувствовал тот же холод, который Амани описывал мне все эти месяцы назад. Он действительно знал, как проникнуть под твою кожу.

«Это действительно искусство. Страдания ради страдания. Но не просто страдание. Видите … — он замолчал и уставился в пространство в поисках слов. «Это архетип. Я леплю шедевр своими руками, превращая глину в осмысленную форму. Я кладу мазки на холст. Я помещаю слова в их порядок, уравновешиваю и уточняю их, чтобы создать красоту. Я думаю, это то, чем ты занимаешься все время в своей профессии.

«Но я не калечу людей!» — закричал я на него.

Он махнул рукой. «Нет нет. Не калечат. Я раскрыл потенциал под поверхностью. «Мудрость приходит через страдания». Я писатель со скальпелем. Я рассказываю историю. И каждой истории нужен хороший злодей «.

«Что случилось с Хавлой?» — спросил я его.

«О, кто заботится о ней? Вряд ли она в этом суть. Он снова махнул рукой. «Я даже не помню сейчас. Она была просто другим лицом в толпе.

Он ухмыльнулся мне, и по какой-то причине это то, что заставило меня переступить край, и заставило меня воплотить свой план в жизнь.

Я вытащил нож, который я приготовил для охранника, чтобы он ждал меня. Этот человек был более чем счастлив помочь мне обрести покой. С широко раскрытыми глазами и животным криком я вонзил клинок ему в грудь, а затем в его туловище еще двенадцать раз. Кровь текла от него ручьями, покрывая пол красным липким пятном.

Мне говорят, что я ударил его еще 36 раз, но, правда, я даже не помню. У меня было ужасное звенение в ушах и безумное напряжение, стискивающее мою челюсть, но я даже больше не контролировал ситуацию. Это был кто-то, кто снова и снова опускал клинок. Не я. Не кроткий репортер, который никогда не был в детском кулачном бою.

Раздался пронзительный хныканье по всему зданию, и начали мигать огни. В дверь ворвались клады с оружием в руках, кричащие, чтобы я опустил нож.

Придя в себя, я так и сделал, швырнул оружие через всю комнату. Я поднял руки, сдаваясь, и позволил им надеть наручники на мои руки и поднять меня.

Я начал смеяться, когда они это сделали, и закричал на только что сделанный труп: «Каково это, Сайид? Каково это быть «просто еще одним лицом в толпе»? Просто еще один покойник! А? КАК ЭТО ЧУВСТВУЕТ ?! «

Охранники подняли меня и вытащили, когда мой истерический смех отскочил от стен. Мне было все равно. Неважно, что случилось со мной. Справедливость, такой редкий и ценный товар в нашем мире жестокости и мучений, наконец-то пришла к Табибу Алаламу

Доктор Андрей Гнездилов: Люди плачут не от того, что болит

В 1990 году в пригороде Санкт-Петербурга, в поселке Лахта, врач-психиатр Андрей Гнездилов создал первый в России хоспис, руководствуясь принципом, что если человека нельзя вылечить, это не значит, что ему нельзя помочь. Поэтому девизом хосписа стали слова: «Если невозможно прибавить дней к жизни, прибавьте жизни к дням».

«Мы давно хотели пригласить Андрея Владимировича в Москву, чтобы он познакомил нас со своим взглядом на важнейшие вопросы бытия: жизни и смерти, подготовки к смерти, – начал свое выступление научный руководитель факультета психологии профессор Борис Сергеевич Братусь. В 1990-е годы среди всей этой разрухи и трудностей хоспис, который открыл Гнездилов, был принципиально новым поворотом в медицине, новым типом отношения к человеку».

Хоспис №1 «Лахта»
Фото: Андрей Петров/mitropolia.spb.ru

Тем, кто в буквальном смысле «рукоположил» Гнездилова в профессию, был советско-польско-английский журналист Виктор Зорза. Он сам сыграл большую роль в развитии хосписного движения в мире, правда, не на волне какого-то общественного интереса к этой проблеме, а по личной причине. Его дочь была онкобольной. Она тяжело и долго умирала, а последние свои дни провела в одном из английских хосписов. После смерти Джейн, Зорзе написал книгу о ней и приехал в Россию, в том числе чтобы исполнить последнюю волю любимой дочери: открывать по всему миру хосписы. В России журналист познакомился с Гнездиловым, которому начал активно помогать.

Сегодня доктор-сказочник своими терапевтическими сказками одним облегчает боль, другим помогает примириться с будущим. «Одно дело соучаствовать, а другое – уметь прийти к человеку в его полной беспомощности, в его покинутости, одиночестве, – завершил свое выступление профессор Братусь. – Именно в этом и стоит главная заслуга Гнездилова».

Смерть – самая большая тайна

«Мы начинаем осознавать мир лишь тогда, когда перестаем обозначать действительность в терминах и смотрим на нее не с точки зрения стереотипов, а с позиции сердца, – начал свое выступление Гнездилов. – Только тогда становится очевидно, что смерть – самая большая тайна, которая таит в себе много нового».

Вспоминая свое знакомство с художниками-скульпторами, в мастерских которых Гнездилов много бывал, он отметил одну особенность: неразлучность жизни и смерти. «Как бы ни старались художники изобразить смерть, они неизбежно изображают ее через жизнь. Эта двойственность смерти всегда присутствует и всегда поражает. При этом смерть всегда и в первую очередь имеет негативный смысл для нас, ведь с ней связаны лишения, горе потери. Но если вы возьмете русские народные сказки, то обнаружите, что бессмертием в них обладает только злая сила.

Было немало писателей, пытавшихся описать состояние человека, достигшего бессмертия. Но в этом случае человек, который постоянно живет и не умирает, события жизни которого повторяются, а свежесть чувств исчезает – сознает свою жизнь как проклятую. И здесь негатив смерти более обнажен, чем позитив. Человек всегда видит смерть не саму по себе, а через те изменения, которые она приносит». Эту установку и хотелось изменить Гнездилову, его единомышленникам, с которыми вместе он создавал хоспис в поселке Лахта.

Знаменательно то, что на выбранном под хоспис месте когда-то стояла больница для бедных, выстроенная Фермор-Штейнброками – аристократическим семейством, переселившимся из Швеции и служившим еще Петру Первому. Так символически будто произошла передача эстафеты милосердного служения и помощи нуждающимся и безнадежным больным.

«Хоспис стоит на берегу Финского залива, что лишний раз помогает понять, как важно человеку быть рядом с природой. Ведь когда человек умирает на природе, то будто происходит какая-то гармония, о которой писали еще древние греки – продолжает профессор. – Первый наш опыт был связан с одним стариком. Он тяжело умирал. Рядом с ним были его жена и дети. Они видели, как он страдает, мучается, и страдали вместе с ним, не в силах облегчить его положения.

Нам пришла в голову мысль принести им Евангелие, чтобы читать вслух. Вскоре стало ясно, что старик умер. Семья выходила от него, стараясь не шуметь. И было ощущение, что они перенесли его смерть не как утрату, а как таинство. Как будто бы они были утешены словами, которые читали ему, благодаря которым были включены в определенный ритм окружающего мира».

Несделанные открытия

Греческий философ Гераклит сравнивал смерть с рождением и говорил, что человек, когда умирает, одновременно рождается. «Это выражение «смерть-рождение» на самом деле очень глубокое. Когда мы думали о том, как облегчить работу персонала в хосписе (эта работа требует особого напряжения и может вылиться в выгорание), то решили отправить часть сотрудников в роддом. И интересно, что чувство тяжести от бессмысленности страдания умирающих прошло у наших сотрудников, когда они увидели рождающихся детей. Я сам до сих пор вспоминаю лица рожениц. Ты видишь их светящиеся глаза после родов, это такая красота. Ее можно также заметить, когда человек уходит, страдания его оставляют, а глаза остаются открыты.

У Гераклита есть еще одно выражение, которое мне вспоминается: «Человек в смертную ночь свет зажигает себе сам; и не мертв он, но жив, сомкнув очи; и соприкасается он с мертвым – дремля, бодрствуя – соприкасается с дремлющим». Заподозрить Гераклита в игре слов невозможно. Наоборот, его слова дают такую поддержку и обещают открытия, которые еще не сделаны».

Моление Иисуса Христа в Гефсиманском саду

Побудьте со мной

«Когда Христос находился в Гефсиманском саду, то просил учеников побыть с ним. Они говорили ему в ответ «да-да», но снова засыпали, – продолжает Гнездилов. – Слова «побудьте со мною» по сути являются основой хосписного движения. Если такая Величайшая Сущность нуждалась в помощи простых рыбаков, то насколько каждый из нас нуждается в такой помощи, чтобы с ним посидели, чтобы облегчили этот «переход»?

А переход часто бывает очень страшным. Люди протестуют. В этот миг, когда происходит жесточайшая борьба, человек чувствует себя одиноким, больным и отверженным. Как вывести его? Как помочь ему? Этот вопрос «что делать?» очень ясно звучит в стихах А.С. Пушкина:

Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане,
Средь грозных волн и бурной тьмы,
И в аравийском урагане,
И в дуновении Чумы.

Всё, всё, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья –
Бессмертья, может быть, залог!
И счастлив тот, кто средь волненья
Их обретать и ведать мог.

В этих словах присутствует противоречивость и истина одновременно. Действительно, мы все стремимся к Вечному Началу, но ощутить его не можем. Однако это стремление выводит человека в особое состояние, особое пространство. Психологи знают, что пространство бывает различным. И особенно болезненно пространство болезни. Само страдание заставляет человека смещать уровень его восприятия. Про такое состояние говорят: «сошелся клином белый свет».

Личное пространство человека всегда требует особого ухода. Увы, у нас совсем не придают значения глубоким потребностям больного.

Но есть и еще одно наблюдение, имеющее отношение к нашему разговору. Какими бы ни были медицинские учреждения, даже если они созданы под самой благородной эгидой, внутри них дух чистоты всегда соседствует с духом одиночества и боли. Наверное, поэтому, приходя в больницу, мы редко чувствуем себя здесь уютно. В больнице нет родных стен, родных людей, которые поддерживают, среди которых человек хотел бы умереть. И пусть некоторые к этому и стремятся, но я уверен, никто не хотел бы умереть в хосписе».

Боль. Наказание или искупление?

Однажды доктор Гнездилов шел по хоспису и увидел женщину, лицо которой было искажено. Руками она крепко сжимала виски, явно мучась от головной боли. Врач спросил ее, что случилось и что болит?

– Не обращайте внимания, доктор, – ответила та.

– Как же так, я здесь, чтобы помогать вам.

– У меня не так болит, но мне кажется, что вместе с болью из меня выходит всё дурное.

Боль и болезнь, по словам Гнездилова, имеют один корень. Это важно понимать, когда рассуждаешь о природе болезни. Профессор убежден, что мы часто воспринимаем болезнь как наказание за грехи, за неправильное поведение, но при этом забываем, что боль бывает не только наказующая, но искупляющая.

«И хотя эта мысль спорна, тем не менее, нужно допускать, что когда больной зовет на помощь, не всегда это искреннее желание попасть в руки врача и быть исцеленным. Некоторые люди, которые сознательно отвергают смерть, подсознательно ее как-то ищут. И часто это бывает желанием уйти из жизни через страдание, через преодоление каких-то границ».

Андрей Владимирович Гнездилов
Фото: vk.com/club479029

О чем стоит молчать?

Описать то, что испытывает человек перед смертью, сложно. Но Гнездилов уверен, что человек всегда чувствует ее приближение. «В зависимости от убеждений людям то ангелы являются, то белые женщины, – рассказывает он. – А бывает, у людей рождаются странные просьбы, которые в обычных медучреждениях не приняли бы во внимание. Например, положить на пол или дать очень много воды. Но погружая руки и лицо в воду, человек получает вдруг огромное наслаждение и утешение. И мы понимаем, что связь с силами природы помогает перенести человеку те или иные трудности.

При этом трудностей много. В наше время увеличилась возможность контактов, но все эти контакты стали менее ценными. Вы не всегда найдете человека, который, например, согласится разделять с вами ваши печали. Зато прогнозы делать мы все мастера, и часто та внутренняя картина болезни, которую мы имеем, формируется через близких, выходящих из кабинета врача с едва скрываемыми слезами. Разговор с больными, ожидание врача, взгляды родственников – всё это способно сыграть трагическую роль для больного».

Гнездилов вспомнил яркий пример из его практики. Одной онкобольной была сделана радикальная операция по удалению рака груди. Всё прошло успешно и рецидив никак не грозил пациентке. После операции ее взял на перевязку молодой врач, который имел привычку поджимать губы. Из его кабинета женщина вышла вся в слезах, убежденная, что поджатые губы были едва скрываемым сочувствием врача к ее состоянию. И хотя окружающие утешали женщину, всё было тщетно. К вечеру того же дня у нее случился инфаркт, в результате которого она умерла.

По мнению профессора Гнездилова, сегодня это одна из острейших и требующих обсуждения проблем, стоящая перед онкологами, психологами, сотрудниками хосписов: что и как говорить больному?

«Услышать больного, услышать его жалобы – очень важно. Иногда достаточно человека взять и держать за руку. Это совсем не простой жест, иной раз он передает больше информации, чем разговор. Прикосновение руки к руке помогает не чувствовать себя одиноким. Поймите, люди плачут не от того, что болит, а от того, что они одиноки, к ним не подходят, ими брезгуют». Иногда, когда конец уже неизбежен, больные просят обнять их в момент умирания. «Но даже ради этого одного объятия можно прожить целую жизнь, – уверен Гнездилов. – Потому что принятие одного человека другим очень дорого стоит».

Доктор-сказочник Андрей Гнездилов работает с тяжелобольными и умирающими людьми уже много лет. У их постелей он рассказывает сказки. Было время, когда сказки его носили скорее назидательный характер. Подмечая черты, особенности человека, доктор переносил их в сказочное повествование.

«Сейчас я стараюсь больше узнать о жизни человека, – поясняет профессор. – Дело в том, что многие не находят в собственной жизни ничего достойного внимания, чтобы даже вспомнить об этом. И тогда я расспрашиваю, пытаюсь угадать их жизнь, ищу, было ли что-то прекрасное в жизни пациентов.

Интересно, что в разные дни люди по-разному оценивают свою жизнь. Но тяга к прекрасному, в конце концов, позволяет всем увидеть героизм в том, когда человек встречает смерть. Как бы ни было нас много, но каждому из нас придется по одному входить в эти Ворота. И здесь всегда важно, чтобы хоть что-нибудь, хоть пылинка из сказочного арсенала упала на плечи умирающего человека и осветила то, что в действительности делает жизнь прекрасной и героической.

Я знаю, что через сюжетные сказки, рассказывая историю человека, где он был прекрасен, или слаб как ребенок и нуждался в помощи, всегда можно раскрыть настоящее, которое оправдывает и будущее, и прошлое».